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9 | Nürburgring, sólo para elegidos 

Martes 19 de agosto de 1969 

A las 7.15 horas de una mañana despejada, los tres 
autos salieron de Nürburgring rumbo a Lieja, enca-
bezados por un auto guía en el que iba Tibor Teleki. 
Se ultimaron detalles menores, pero no hubo necesi-
dad de ajustes en los autos de carrera. Primero iba el 
Torino Nº 3, conducido por Larry y “Cacho” Franco 
sentado a su lado; lo seguía el Nº 2, con Jorge Cupeiro 
al volante y el “Chino” Rodríguez Canedo a su dere-
cha; cerrando la marcha, el Nº 1 (la Banana) piloteada 
por Cacho Fangio y con Carmelo Galbato de acompa-
ñante.153

Estos autos portadores de la esperanza argentina 
se perdieron en la ruta Blakenheim rumbo a Lieja. 
Mientras, José Oneto tomaba un café con Fangio, quien 
advirtiendo en la mirada del periodista un interrogato-
rio a su silencio, le confesó: 

¿Sabe que es más difícil estar aquí sentado en el bar 
que al volante? En estos momentos quisiera ser yo el 
que va en uno de los autos. Porque para uno que ha 
corrido, verla de abajo, sobre todo cuando vos te estás 
jugando en una patriada como ésta, se te meten alfile-
res en el cuerpo... 

153	Por su experiencia, quedaron en Nürburgring los pilotos que condujeron 
los autos minutos antes de finalizar las tres primeras horas y afrontarían 
el inicio de la competencia.
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Y consciente del pronóstico meteorológico, el “Quíntuple” 
agregó: 

Esta noche habría que correr con mucha firmeza. Hace 
falta mucho tacto y aunque confío en los muchachos, 
no puedo evitar sentirme preocupado. Pero confío en 
que las cosas saldrán bien. Ojalá Tata Dios sople fuerte 
y barra las nubes y para la noche que nos haga una 
gauchada más y nos seque el piso.154

El día siguiente amaneció limpio y asomándose el sol, 
pero con el correr de las horas comenzó a nublarse; hacia 
el mediodía hubo una llovizna tenue y sostenida hasta 
que un viento fuerte dio esperanzas de pronta limpieza.

Los autos salieron en caravana desde Lieja. A los nueve 
kilómetros arribaron a la localidad de Chaudfontaine, 
desde donde a las 21 horas realizarían la simbólica lar-
gada. Desde aquí, el plazo para llegar a Nürburgring era 
más que suficiente pero debían ir con precaución porque 
las penalidades ya estaban a la orden del día. A las 23 
horas llegaron a destino sin problemas.

Ingresaron a los garajes, donde ultimaron detalles 
a los autos argentinos: al Nº 3 se le cambió bujías y el 
cuentavueltas, que no funcionaba; al Nº 2, la bomba de 
freno, pues el pedal se iba al fondo, y al Nº 1 le arregla-
ron el baúl para que pudiera cargar tres cubiertas sin 
forzar. Este auto tuvo un problema eléctrico y debieron 
reparar la llave de luz, ya que Cacho Fangio se había 
quedado sin luces.155 Todo tuvo rápida solución (aun-
que el sistema eléctrico de la Banana no andaba bien). 
Desde allí, los autos debían pasar a cargar combustible, 
último acto antes de la Maratón.

154	En Clarín, 20 de agosto de 1969.
155	La Banana tuvo su primer problema de luces, aunque pocos medios lo 

informaron.
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Miércoles 20 de agosto de 1969

La zona de boxes era la única iluminada. Allí se juntaron 
las personas dispuestas a ver el inicio de la competencia. 

Una hora antes de la largada, los autos se habían ido 
ubicando en la línea de partida, cada uno en su lugar, 
con los motores apagados. Algunos pilotos, ansiosos se 
bajaban, otros no. 

Carmelo Galbato estaba muy agradecido con el 
“Chueco” porque sin duda era de la partida gracias a 
su apoyo. En un momento se acercó y le dijo: “¿Qué 
tal, Juan? Está todo fenómeno. El auto anda bien. Estoy 
listo”. Y Fangio le advirtió: 

Tené cuidado, hermano; en las primeras vueltas andá 
con prudencia! ¡A ver si te sale alguno indiando! Tratá 
de salir de los amontonamientos. Vas a encontrar 
muchos. Mejor es esperar, dejar que se forme la fila 
india y después vas a encontrar el puesto más fácil. Yo 
te lo voy a ir enseñando.

Y sólo atinó a responder: “Gracias, Juan, quedate tran-
quilo que no vamos a hacer pavadas. Y… gracias, Juan. 
¡Gracias por todo!”.156 

Cuando faltaban 15 minutos para la largada, los tres 
Torino estaban en la grilla de partida en posición 1, 2 
y 3 de la primera fila. Según algunos comentaristas, 
tenían estas posiciones en reconocimiento a la trayec-
toria de Fangio; otros afirmaban que se debió a una 
simple enumeración o al orden alfabético de los países. 
En su crónica, Adolfo Imas señaló: 

Los tres autos argentinos ya tenían registrada su ins-
cripción, pero recién quedarán definitivamente anota-

156	Barrau, ob. cit., p. 19.
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dos cuando se dé a conocer la lista de los nueve pilotos 
titulares y se efectúe el pago de cada inscripción. Es en 
este momento cuando la Royal Motor Union va conce-
diendo los lugares en la largada, de acuerdo al orden 
en que se recibe el pago de cada inscripción.157

Muchas personas se acercaban a los tres autos argen-
tinos para curiosear; sin duda eran la novedad, y la 
presencia de Fangio prestigiaba su participación. 

Antes de la largada, Galbato se despidió y entró en 
el Toro Nº 1, se acomodó en el asiento, se colocó el casco 
y se ajustó el cinturón de seguridad. Un comisario de 
pista se desplazaba desde la primera fila hacia atrás 
dando la orden de encender los motores, empuñaba 
una bandera y la hacía girar. Carmelo dio arranque, el 
burro obedeció rápidamente y nuestro auto lanzó su 
primer rugido como pretendiendo amedrentar a los 
Porsche situados a sus espaldas: “Lo aceleré, despa-
cio, mirando la aguja que indica la presión de aceite. 
Abaniqué un poco el acelerador. ¡Qué lindo suena el 
Torino!”.158 A su izquierda estaba el Nº 2 con Jorge 
Cupeiro al volante; se lo veía preocupado al “Gallego” 
pero con ganas de acelerar. Y en el otro extremo, aun-
que, sin verlo pero sintiendo su presencia, el Nº 3 con 
Larry (Alberto Rodríguez Larreta) muy tranquilo. Las 
tres marcas más emblemáticas del Turismo Carretera 
estaban representadas en esa primera fila por un piloto 
de Ford, otro de Chevrolet y otro de Torino. 

Carmelo probó las luces de posición, reguló la inten-
sidad de las del tablero para lograr la visibilidad que 
creyó óptima, probó las luces bajas y largas, finalmente 
los faros de yodo. Todo debía funcionar bien, porque 
el infierno verde no daría ventajas. El motor mantenía 

157	En El Gráfico Nº 2592 del 10 de junio de 1969 p. 50.
158	Barrau, ob. cit., p. 20.
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una temperatura entre 70 y 80 grados, lentamente se 
iba sumando el sonido de los motores de los restantes 
participantes. Indudablemente la largada es el momen-
to de más adrenalina de una carrera. 

El “Nene” García Veiga pudo percibir la emoción 
que experimentaba Galbato, y para darle fuerzas se 
acercó a la ventanilla y le gritó: “¡Vamos, Carmelo, si 
hay miseria que no se note!”. Muy próximo a él estaba 
Oreste Berta, compenetradísimo con su llamativa cam-
pera amarilla. Sobre los boxes, se había instalado la 
cabina de transmisión de APRA desde la que nuestros 
periodistas iban a informar todo lo que sucediera en 
este gran desafío, gracias al trabajo a contrarreloj de los 
carpinteros alemanes.

Como condimento el cielo comenzaba a relampa-
guear muy al Norte y probablemente llovería. Los 
recuerdos de las dos últimas semanas se amontonaban 
en la cabeza de Galbato entremezclados con su concen-
tración actual: “¿Cuánto falta? Un minuto. ¿Largarán 
en tiempo aquí en Alemania? Me parece que sí”.

Los organizadores y miembros de los equipos 
comenzaron a despejar la grilla de partida, el bramar 
de los motores anticipaba la largada. Galbato se dice a 
sí mismo: 

Bueno, Carmelo, éste es el momento que esperaste. 
¡Qué linda piña me di con el Renault! Y luego la serie 
de idas afuera con los Torino. ¡Qué suerte bárbara! Y 
qué trabajo el de los muchachos… Este auto lo han 
hecho de nuevo. La Banana, ¡lindo nombre le fueron 
a buscar! Bueno, ¡ahora sí! Primera puesta, hay que 
largar tranquilo, 8 segundos, 4. La primera curva va a 
ser un embudo, ¡1!159

159	Barrau, ob. cit., p. 21.


