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Prélogo | “Ciertas formas
son dificiles de mejorar”

“Este modelo pondra el automoévil al alcance de millones de alema-
nes de bajos recursos”, predijo Adolf Hitler en febrero de 1938 al
presentar el prototipo de un vehiculo familiar pequefio y econémi-
co rodeado de gran fanfarria en el Salén del Automoévil de Berlin.
Encargado por el fiihrer y disefiado por Ferdinand Porsche, el auto
con forma de insecto que se dio a conocer en visperas de la Segunda
Guerra Mundial efectivamente iba a convertirse en el “auto del pue-
blo” —o Volkswagen—, que les cumplié el suefio del vehiculo propio
a millones de personas. Sin embargo, eso ocurrié en circunstancias
que Hitler nunca habia previsto. El Tercer Reich nunca fabricé el
vehiculo y fue sélo después de la caida del nacionalsocialismo que
la creacién de Porsche se convirti6 en el éxito mundial que todos
conocemos ahora como “Beetle” [“Escarabajo”, “Fusca”, “Vocho”].
En la posguerra, el Beetle no s6lo desempené un papel destacado
en lallegada de Europa Occidental a la era de la motorizacién masi-
va, también triunfé en Estados Unidos, donde lider6 la gama de
automoviles pequerios. A finales de los afios sesenta, tanto los que
vivian en el confort de las zonas residenciales como los integrantes
de la contracultura que se rebelaban frente a ellas como epitome
del conformismo condujeron Beetles masivamente. Entre 1938 y
1968, el Beetle —y s6lo el Beetle- ejercié un profundo atractivo entre
los consumidores de todo el espectro politico, desde la extrema
derecha a la izquierda. En América Latina, el Volkswagen dominé
las carreteras, primero en Brasil y posteriormente en México, hasta
avanzada la década del noventa. Cuando finalmente cay¢ el telén
de la produccién en México en 2003, mds de veintidn millones de
Beetles habian salido de las lineas de montaje de todo el mundo. Sin
embargo, el encanto del Beetle no decay6 con el final de su fabri-
cacién. Cientos de miles de personas se retinen por toda Europa
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12 | EL AUTO DEL PUEBLO

y Estados Unidos cada afio para mostrar, admirar y conducir
amorosamente los viejos Volkswagen restaurados. Desde 1998, la
admiracién por el VW original también ha impulsado las ventas del
New Beetle, el primero de un revival creciente de modelos de coches
inspirados en la nostalgia automovilistica. Los millones de perso-
nas en todo el mundo que compraron y condujeron el viejo Beetle
lo convirtieron en mucho mds que una mdquina para mejorar la
movilidad individual. Al igual que Coca-Cola, es un icono global.!

En un viaje mundial con muchas curvas y giros, el Beetle se
convirtié en un éxito comercial que con justicia le permite rei-
vindicar un lugar destacado entre los automoéviles de renombre
del siglo veinte. La pequefia creacién de Ferdinand Porsche se
convirtié en el primer automévil que superd al legendario Modelo
T que Ford habia producido entre 1908 y 1927. Son muchas las
similitudes y conexiones entre estos dos famosos automéviles.? En
términos mecdnicos, el Modelo T y el Volkswagen eran vehiculos
robustos a los que sus propietarios consideraban confiables y
faciles de mantener. En sus respectivos apogeos, el Modelo T y el
Beetle se convirtieron en objetos entrafiables a los que se aludifa
con innumerables apodos afectuosos. Su atractivo radicaba en
parte en su precio de compra comparativamente bajo, lo que hacia
que la propiedad individual del automévil estuviera al alcance
de amplios sectores de la sociedad. Los métodos de produccion
en serie estandarizada de Ford y Volkswagen permitieron reducir
costos y transformaron los automéviles —hasta entonces articulos
de lujo— en mercancias cotidianas. Al ser los primeros vehiculos de
calidad accesibles y disponibles para estadounidenses y alemanes,
respectivamente, ambos automéviles desarrollaron un tremendo
atractivo popular que los instal6 firmemente en el panteén de los
iconos nacionales en sus paises de origen.

U Unter dem Sonnenrad: Ein Buch von Kraft durch Freude (Berlin: Verlag der
Deutschen Arbeitsfront, 1938), p. 182.

2 Tom McCarthy, Auto Mania: Cars, Consumers, and the Environment (New Haven,
CT: Yale University Press, 2007), pp. 30-76; Douglas Brinkley, Wheels for the
World: Henry Ford, His Company, and a Centuryof Progress, 1903-2003 (Nueva York:
Penguin, 2003), pp. 90-179, 199-206.
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El éxito de Henry Ford en Estados Unidos entre los afios 1900 y
1920 provoco interés y envidia al otro lado del Atlantico. Ingleses,
franceses y alemanes comenzaron a proyectar un “auto popular”
en el periodo de entreguerras, esforzdndose por reproducir los
logros de Ford bajo condiciones europeas. La traduccién alemana
de My Life and Work [Mi vida y obra], una obra que describe los
inicios de la fébrica de Henry Ford en Highland Park, Michigan,
se convirti6 en bestseller en la Alemania de Weimar. Entre sus 4vi-
dos lectores se encontraba nada menos que Adolf Hitler. Antiguo
admirador de Henry Ford, Hitler lanzé la campafia por un “auto
popular” en la Alemania nacionalsocialista. Sin el apoyo y la
aprobacién incondicional del dictador, el disefio que Ferdinand
Porsche desarrollé entre 1934 y 1938 habria sido impensable. Y
cuando Porsche comenzé a planificar una fébrica de automéviles
adecuada para la produccién en serie de su prototipo, viajé a
Detroit, donde, entre otras plantas de automéviles, visité la fabrica
de Ford en River Rouge.?

Sin embargo, una comparacién entre Volkswagen y Ford tam-
bién revela diferencias significativas. La mds importante: el éxito
comercial del Modelo T de Ford fue principalmente un fenéme-
no norteamericano. Sin duda, Ford procuré un alcance mundial
durante el liderazgo del Modelo T entre los afios 1900 y 1920,
pero en comparaciéon con el mercado masivo de automéviles en
Estados Unidos, las ventas al exterior palidecian debido a la mar-
cada brecha econémica entre Estados Unidos y el resto del mundo
después de la Primera Guerra Mundial. Por el contrario, el Beetle
se convirtié en un bestseller internacional una vez que entré en pro-
duccién después de 1945, trascendiendo sus origenes en el Tercer
Reich y ganando clientes mds alld de Alemania Occidental. El
Volkswagen disfruté de un ciclo de produccién excepcionalmente
largo y atrajo a los conductores entre el final de la Segunda Guerra

* Mary Nolan, Visions of Modernity: American Business and the Modernization of
Germany (Nueva York: Oxford University Press, 1994); Stefan Link, “Rethinking
the Ford-Nazi Connection”, Bulletin of the German Historical Institute, Washington
DC 49 (Otorio 2011), pp. 135-150.
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Mundial y el cambio de milenio. El Beetle se convirti6 en el primer
cldsico que inspiraria un vehiculo retro. Mientras que el Modelo
T se destaca como un producto nacional que dio origen a un mito
global, el Volkswagen se convirtié en una mercancia global cuyo
atractivo internacional derivé de numerosas mutaciones cultura-
les a lo largo de su extensa vida.

Sus origenes en el Tercer Reich, su ascenso a icono de la
Reptblica Federal, su atractivo en entornos muy diferentes en
todo el mundo y su persistente presencia en el mercado le apor-
taron al Volkswagen Beetle una historia extraordinariamente
compleja. Las virtudes técnicas de Volkswagen contienen pistas
importantes para el éxito del vehiculo. El disefio de Ferdinand
Porsche de los afios treinta proporcioné las bases materiales para
un vehiculo que atrajo a millones de clientes en busca de un
automévil duradero y econémico con caracteristicas de conduc-
cién de primera clase. Cuando la produccién en masa comenzé
después de la Segunda Guerra Mundial, los ingenieros de la sede
corporativa de Volkswagen en Wolfsburgo concretaron los princi-
pales rasgos de disefio del vehiculo, pero también lo modificaron
periédicamente para remediar sus deficiencias y adaptarlo a las
cambiantes condiciones del mercado. El Beetle proporciona asi un
llamativo recordatorio de que, mucho después de su invencién
inicial, hay productos que conservan su atractivo como resultado
de ajustes técnicos no espectaculares. Al mismo tiempo, la direc-
cién de VW mostré una aguda conciencia de que el mejor disefio
técnico se encuentra con el éxito comercial s6lo si se fabrica con un
estdndar alto. Las caracteristicas técnicas del vehiculo, la sostenida
evolucién del producto y los procesos de fabricaciéon defendidos
en Volkswagen jugaron un papel decisivo para atraer a innumera-
bles consumidores en busca de una buena adquisicién.*

Sin embargo, el aura del Beetle trasciende la funcionalidad.
En un mundo lleno de bienes practicos de uso cotidiano, sélo
unas pocas mercancias inspiraron el afecto que rodea al VW. Su

* David Edgerton, The Shock of the Old: Technology and Global History since 1900
(Londres: Profile, 2006).



PROLOGO | 15

sobrenombre “Beetle” [“Vocho”, “Fusca”, “Escarabajo”] es una
pista importante del amor que este vehiculo ha inspirado a lo
largo de las décadas. Una de las caracteristicas mds sorprendentes
del VW es su forma, compuesta por una seccién delantera redon-
deada, un parabrisas casi vertical y un techo ligeramente inclinado
que cae en una curva pronunciada en la parte posterior. Desde el
principio, los observadores comentaron la rotunda silueta tipo cas-
carudo, que, en un mundo de automéviles angulares, le otorgaba
una apariencia tinica e instantdneamente reconocible. Al igual que
la botella de Coca-Cola, el cuerpo del Volkswagen ocupa un lugar
destacado entre los disefios clasicos del siglo veinte. “Ciertas for-
mas son dificiles de mejorar”, declaraba el eslogan de un anuncio
de VW de 1963 que presentaba la fotografia de un huevo [egg]
ilustrado con el dibujo de un Beetle; afirmaba asi que la silueta del
coche ascendia a forma cldsica junto con un simbolo atemporal de
la fecundidad. Millones de conductores consideraban al pequefio
automovil alemdn no sélo un buen negocio, sino un “buen com-
pafero” [“good egq”] atraidos igualmente por su aire distintivo,
funcional y amigable.

Los observadores sociales y culturales manifestaron su perple-
jidad durante mucho tiempo ante las cualidades intangibles de
los automoviles. Refiriéndose al elegante y lujoso Citroén DS que
hizo su debut en el mercado a mediados de los afios cincuenta, el
mismisimo Roland Barthes elevé a los automéviles al “equivalen-
te casi exacto de las grandes catedrales géticas” de la Edad Media.
Para Barthes, la sociedad contempordnea admiraba al automévil
como “la creacién suprema” de su época y lo trataba “como un
objeto puramente mdgico”. Aunque nadie ha comparado el Beetle
con la arquitectura eclesidstica, la lectura de Barthes de los vehicu-
los como objetos mdgicos encaja en una tradiciéon analitica de la
cultura del consumo que se remonta al siglo diecinueve.®

En un pasaje cladsico de EI capital, Karl Marx escribié que una
mercancia —otro término para “bien de cambio”— puede “pare-
cer a primera vista [...] muy trivial”, pero en una inspeccién

5 Roland Barthes, Mythologies (Nueva York: Vintage, 1994), p. 88.



16 | EL AUTO DEL PUEBLO

mas cercana emerge como “una cosa muy rara”. Marx se sintié
especialmente impresionado por el hecho de que los precios de
muchas mercancias “no tienen absolutamente ninguna conexién
con sus propiedades fisicas”. En lugar de poseer un valor intrin-
seco, ganan su valor en complejos procesos sociales que, a su vez,
establecen una mirfada de relaciones sociales. Al dirigir el foco de
atencion mds alld de las propiedades materiales de una mercancia,
Marx ha animado a desentrafiar los procesos sociales que deter-
minan por qué las sociedades mantienen determinados bienes en
alta estima y denigran a otros. A pesar de su aparente trivialidad,
encontr6 muchas mercancias llenas de “sutilezas metafisicas y
caprichos teoldgicos”. Desconcertado por su complejidad, Marx
se refugié en una metdfora y se refirié a ellas como “fetiches”. Al
igual que los objetos a los que muchas sociedades e individuos
atribuyen poderes sobrenaturales, las mercancfas “aparecen como
seres independientes dotados de vida, [...] relacionadas entre si
y con los seres humanos”, afirmé. En otras palabras, en lugar de
considerarlas objetos muertos, las mercancias deben ser entendi-
das como duenas y sefioras de sus propias vidas.®

Marx apunt6 su dedo hacia un fenémeno crucial. Al asimilar
los productos bdsicos con fetiches, llamé la atencién sobre las
intrigantes energfas que pueden almacenarse en los productos
de venta al por menor. A medida que circulan dentro y entre
las sociedades, las mercancias ganan vida social y desarrollan
dindmicas propias. Las sociedades crean universos materiales en
los que las mercancias pueden convertirse en “agentes activos”
como resultado de sus “capacidades comunicativas, performa-
tivas, emotivas y expresivas”, como ha dicho un erudito. Los
objetos materiales a menudo tienen una profunda significacion
personal y colectiva porque vuelven “concreto [...] lo abstracto,

¢ The Marx-Engels Reader: Second Edition, ed. Robert C. Tucker (Nueva York: Norton,
1978), pp. 319-329, esp. 319-321. Sobre Marx, ver Hartmut Bohme, Fetischismus
und Kultur: Eine andere Theorie der Moderne (Reinbeck: Rowohlt, 2006), pp. 283-
372, esp. 326; Arjun Appadurai, “Introduction: Commodities and the Politics of
Value,” in The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, ed. Arjun
Appadurai (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 1-63, aqui 7.
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cercano a la experiencia vivida”. Asi como los relojes han encar-
nado por mucho tiempo conceptos especificos de “tiempo”, los
automoviles pueden ser vistos como manifestaciones fisicas de
nociones abstractas que van desde, entre otras, “velocidad” y
“libertad” hasta “rebeldia” y “riqueza”. Sin duda, aunque ubi-
cados entre los productos mds estandarizados creados por la
produccién en serie, muchos VW fueron reverenciados como
tesoros profundamente personales, a los que sus propietarios
lavaron y enceraron, lustraron y pintaron amorosamente. Tanto
como la posesién misma, el acto de conducir proporcioné multi-
ples experiencias de vinculacién que ataron a los propietarios a
sus coches, llevandolos a venerar sus vehiculos como objetos que
hacian mucho mas que trasladarlos del punto A al punto B, aun-
que sélo fuera porque adolescentes y otros romdnticos pasaron
muchos buenos ratos en sus automéviles estacionados en algtn
lugar entre Ay B.”

El impresionante triunfo comercial de Volkswagen sélo lleg6
después de una prehistoria inusualmente larga. Aunque los pri-
meros reclamos alemanes por un automévil accesible surgieron
durante la Reptiblica de Weimar, el vehiculo que el Tercer Reich
habia disefiado para avanzar en la motorizacién de masas entr6
en produccion recién después de la Segunda Guerra Mundial. El
prolongado periodo de vida del coche no sélo destaca la longevi-
dad de los suefios que se encontraban detrds de un vehiculo a un
precio razonable. Teniendo en cuenta sus origenes de preguerra y
el éxito de posguerra, el Volkswagen recorre la profundidad de los

7 Leora Auslander, “Beyond Words”, American Historical Review 110 (2005),
pp- 1015-1045, aqui 1016; Sherry Turkle, “What Makes an Object Evocative?”
en Evocative Objects: Things We Think With (Cambridge, MA: MIT Press, 2007),
pp- 307-326; Igor Kopitoff, “The Cultural Biography of Things: Commoditization
as Process”, en Appadurai, Social Life of Things, pp. 64-93; Donald A. Norman, The
Design of Everyday Things (Cambridge, MA: MIT Press, 1998); Harvey Molotch,
Where Stuff Comes From: How Toasters, Toilets, and Many Other Things Come to Be
as They Are (Nueva York: Routledge, 2005); Roger-Pol Droit, How Are Things? A
Philosophical Experience (Londres: Faber, 2005); Daniel Miller, The Comfort of Things
(Londres: Polity, 2008); Randy O. Frost y Gail Stekete, Stuff: Compulsive Hoarding
and the Meaning of Things (Nueva York: Mariner Books, 2011).
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abismos que atraviesan la historia reciente de Alemania. Criticos y
potenciales competidores pudieron aprovechar un rico arsenal de
recursos para estigmatizar este automavil sobre bases histéricas,
pero el Beetle trascendi6 sus origenes desagradables con facilidad
notable en Alemania y més alld. Durante su viaje global, el Beetle
fue cobijado en una red de recuerdos tejida a partir de anécdo-
tas publicas contadas por gerentes y politicos asi como historias
privadas de acontecimientos tan diversos como lograr la licencia
de conductor, las primeras vacaciones de la familia y aventuras
juveniles. Sin embargo, las optimistas historias del pasado ptblico
y privado del Beetle sélo resultan eficaces si ciertos aspectos de su
historia permanecen fuera de la vista. En casa y en el extranjero,
la interaccién de la memoria y la amnesia sostuvieron el progreso
del Beetle.

La temprana popularidad internacional del Volkswagen llama
la atencién sobre las principales tendencias de la globalizacién.
Independientemente de las polémicas relacionadas con la “colo-
nizacién de la Coca-Cola” y la “McDonaldizacién” del mundo, la
difusién de marcas y productos internacionales no ha conducido
simplemente a una cultura global uniforme. Los Jeremias que
lamentan los efectos perjudiciales de la globalizacién pasan por
alto que no puede equipararse a un proceso de americanizacién
implacable. Muchos productos de Europa, Asia y Africa han
comenzado a circular por todo el mundo a medida que la glo-
balizacién se ha acelerado. A pesar de la innegable prominencia
mundial de Estados Unidos, una mayor internacionalizacién
caracteriz6 la cultura mundial después de 1945. Pocas mercan-
cfas ilustran esta tendencia mejor que un automévil aleman que
gan6 fama internacional, también en Estados Unidos. Al mismo
tiempo, su historia destaca las desigualdades sociales que carac-
terizan la globalizaciéon. A medida que Volkswagen se convirti6
en un productor de automéviles que fabricaba Beetles en varias
regiones geogrdficas, incluida América Latina, como parte de una
divisién internacional del trabajo en evolucién, adopté enfoques
muy diversos en las relaciones laborales y la remuneracion de los
trabajadores en diferentes lugares. En resumen, el primer VW des-
taca los mecanismos de globalizacién que difunden una atractiva
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y colorida cultura del consumo y las desigualdades sociales al
mismo tiempo.?

De un pafs a otro, el éxito global del Beetle estaba intimamente
ligado a sus cualidades camalednicas. Al igual que los animales cuya
piel se adapta a diversos entornos, los productos globales deben ade-
cuarse a las condiciones locales si quieren asegurarse el éxito comer-
cial. Los clientes a menudo dan la espalda a las mercancias foraneas
que se destacan obstinadamente como seres de otro planeta que bus-
can mezclarse con el entorno local. El futuro mismo de una empresa
puede estar en riesgo a causa de las dindmicas de adaptacién cultu-
ral que determinan si una mercancia con pedigri internacional logra
un punto de apoyo estable en el extranjero. Estos procedimientos de
adaptacién pueden adquirir muchas formas. En el caso de la comida,
por ejemplo, los platos tfpicos nacionales a menudo experimentan
cambios fundamentales de ingredientes y métodos de coccién si
desean atraer a comensales en tierras extranjeras.

En cambio, el Beetle cruzé las fronteras entre culturas de con-
sumo sin grandes alteraciones materiales. Si bien el coche siguié
siendo esencialmente el mismo objeto en los aspectos tecnolégicos
y estéticos, adquiri6 significados divergentes en los paises donde se
presenté como un producto de exportacién. En lugar de someterse
a modificaciones materiales, el Volkswagen experimentaba adap-
taciones culturales tangibles que lo hacian encajar en una amplia
gama de culturas automovilisticas nacionales. Muchos articulos
globales deben su popularidad a tal flexibilidad y a la capacidad de
generar nuevos significados a lo largo de su vida. Sin embargo, la
adaptabilidad de este coche bordeaba lo inexplicable, disparando
asociaciones diametralmente opuestas en diversos lugares. Con

8 C. A. Baily, The Birth of the Modern World, 1780-1914 (Oxford: Blackwell,
2004); Jirgen Osterhammel y Niels P. Petersson, Globalization: A Short History
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005); Victoria de Grazia, Irresistible
Empire: America’s Advance through Twentieth-Century Europe (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2005); Thomas Bender, Nation among Nations: America’s
Place in World History (Nueva York: Hill & Wang, 2006); Andrei S. Markovits,
Uncouth Nation: Why Europe Dislikes America (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2007); Denis Lacorne y Tony Judt, eds., With Us or against Us: Studies in
Global Anti-Americanism (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005).
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su capacidad casi infinita para encajar en distintos paises, el Beetle
podia experimentar metamorfosis culturales asombrosamente com-
pletas, a veces desprendiéndose totalmente de su cardcter de pro-
ducto de exportacién. En algunos paises, incluidos Estados Unidos
y México, el Volkswagen lleg6 a ser venerado como un icono nacio-
nal por derecho propio. A finales del siglo veinte, este automévil
habia ganado multiples identidades nacionales, una transformacién
notable dadas sus raices en el Tercer Reich.’

A la luz de su proliferacién mundial a lo largo de la segunda
mitad del siglo veinte, el pequefio Beetle se encuentra entre los
versdtiles artefactos que han alcanzado el estatus de estrellas
globales. Por supuesto, Marx exagerd su caso al afirmar que el
valor de una mercancia no tenfa absolutamente ninguna relacién
con sus propiedades fisicas. El éxito del Volkswagen es inconce-
bible sin sus virtudes técnicas. Sin embargo, las referencias a los
rasgos de ingenierfa del vehiculo no explican el profundo carifio
que recibi6 el Beetle en entornos muy diversos. La calidad técnica
del coche es un componente necesario en la historia de éxito del
Beetle, pero no ofrece una explicacién exhaustiva del afecto que el
vehiculo suscit6 entre conductores y pasajeros en muchas partes
del mundo. La relacién entre las propiedades materiales del auto-
movil (incluida su forma dnica) y sus significados difieren de un
lugar a otro, de una época a otra. El andlisis de los vinculos tenta-
tivos y cambiantes entre el nticleo material del coche y sus signi-
ficados sociales, mds tersos y maleables, proporciona un leitmotiv
al viaje del Volkswagen Beetle de suefio intangible a icono global.

° Gunilla Budde, Sebastian Conrad y Oliver Janz, eds., Transnationale Geschichte:
Themen, Tendenzen und Theorien (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006);
Heinz-Gerhard Haupt y Jiirgen Kocka, eds., Comparative and Transnational History:
Central European Approaches and New Perspectives (Nueva York: Berghahn Books,
2009); C. A. Bayly y otros, “AHR Conversation: On Transnational History,”
American Historical Review 111 (2006), pp. 1441-1464; Elizabeth Buettner, “/Going
for an Indian”: South Asian Restaurants and the Limits of Multiculturalism
in Britain”, Journal of Modern History 80 (2008), pp. 865901; Priscilla Parkhurst
Ferguson, Accounting for Taste: The Triumph of French Cuisine (Chicago: Chicago
University Press, 2004); James L. MacDonald, ed., Golden Arches East: McDonald’s
in East Asia (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997).
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Allen voran . . .

Wkl o b e B gt In Deutschland, in Osterreich, in der Schweiz, in
]

1 L) und in Belgien und in den
[ ist man es gewdhnt, dof der Volks-

- wagen die Spitze hiit.
y 4 Auch in den Vereinigten Stasten steht der Volks-
wagen ganz oben aul der Zulassungs-Statistik (der

. importierten Wagen natiiflict). Das st besonders
= Im Land des Aulomocbile ist man
T anspruchevoll und kritisch,

der Volkswagen

“Adelante de todos, el Volkswagen”, observa el eslogan de este anun-

cio de 1956. Al colocar al pequefio Beetle frente a un imponente paisaje
urbano, VW estaba celebrando el hecho de que el vehiculo era un éxito
de exportacién no sélo en Europa Occidental, sino también en Estados
Unidos. Dirigido a una audiencia alemana, el aviso enfatiza el orgullo que
la compafifa sentia por haberse afianzado en el mercado automotor mds
prestigioso del mundo.

Fuente: cortesia de Volkswagen Aktiengesellschaft.
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Si bien la prensa germano-occidental acogié con orgullo el éxito
estadounidense del Volkswagen, nunca abandoné un tono delibe-
radamente sobrio y moderado. La reserva con la que los alemanes
reaccionaron a la fama del VW en Estados Unidos se correspon-
dia con el “estilo modesto” que los diplomadticos de Bonn habian
adoptado desde la década de 1950, para no dejar dudas en el
mundo de que la Reptblica Federal rechazaba las violentas fan-
tasfas de poder que motivaron a los nazis. En cierta medida, la
imagen entrafiable del VW ayudé a contrarrestar la reputacién
negativa de Alemania en el escenario mundial. De hecho, para
sus contempordneos, el Volkswagen era el embajador extraoficial
idéneo para difundir en Estados Unidos la transformacién que
su pais habia atravesado; aunque, considerando los origenes del
automdvil, semejante posicién no carecia de una profunda ironfa.
“El Beetle es un buen alemédn” declaré un semanario en 1967, en
respuesta a la simpatia con que se acogié al automoévil del otro
lado del Atlantico. Con su éxito comercial, el VW ofrecié una ruta
pacifica hacia el reconocimiento internacional, ruta que diferia
radicalmente de los enfoques beligerantes que los lideres alema-
nes habian empleado, con efectos desastrosos, en la primera mitad
del siglo veinte.*

Al valorar el Volkswagen como un embajador internacional
totalmente inofensivo, los cronistas alemanes, aceptaban también
sin reparos la posicién subordinada de la Reptblica Federal en
la alianza occidental. La prosperidad de Volkswagen como una
empresa exportadora no suscité declaraciones publicas acerca
de la superioridad industrial alemana o de un resurgimiento

und Nation im Deutschen Kaiserreich (Munich: Beck, 2006); Joan Campbell, Joy
in Work, German Work: The National Debate, 1800-1945 (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1989).

5 “Mit 30 immer noch ein flotter Kéfer”, Quick, 22 de enero, 1967, 45; Johannes
Paulmann, “Deutschland in der Welt: Auswirtige Représentation und reflexive
Selbstwahrnehmung nach dem 2. Weltkrieg—eine Skizze”, en Koordinaten
deutscher Geschichte in der Epoche des Ost-West Konflikts, ed. Hans-Giinther
Hockerts (Munich: Oldenbourg, 2004), pp. 63-78; Kay Schiller y Christopher
Young, The 1972 Munich Olympics and the Making of Modern Germany (Berkeley:
University of California Press, 2010), esp. pp. 87-126.
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revanchista. El propio Nordhoff intervino cuando tuvo la impre-
sion de que un cierto triunfalismo comenzaba a manifestarse en
el exterior, pues temia que un patriotismo exagerado dafiara la
reputacion de la Reptblica Federal y de sus compaiiias, e impac-
tara negativamente en las ventas. Es cierto que, a comienzos de los
aflos sesenta, algunos corresponsales alemanes consideraron que
“ya no era posible imaginar las carreteras estadounidenses sin el
Beetle”; pero tales voces sélo eran una parte reducida de la prensa
germano-occidental, donde de hecho dominaba una valoracién
mas moderada del perfil internacional del Volkswagen. En una
tarde de verano de 1965, un corresponsal alemdan, maravillado
por el espectaculo de varios Beetles cruzando Times Square a toda
velocidad, no dej6 de recordarse a si mismo que VW tenia una
participacion en el mercado estadounidense de apenas un tres por
ciento, aunque exportara un tercio de su produccién al otro lado
del Atlantico. A pesar de la importancia capital de Estados Unidos
para VW, el articulo hacia hincapié en que, en ese pais, el Beetle
era un producto destinado sélo a sectores reducidos. Mas alld de
las celebraciones nacionales por el afianzamiento de la Reptblica
Federal como un pais exportador y por su creciente superdvit
comercial, la prensa alemana nunca cuestioné el innegable lide-
razgo de Estados Unidos en Occidente y, de manera andloga a la
posicion secundaria que el VW tenifa en el mercado norteamerica-
no, le asigné un papel secundario a la Reptblica Federal dentro de
la economia mundial.*®

El éxito internacional del Volkswagen le demostré a la socie-
dad germano-occidental las ventajas lucrativas de una posicién
circunscripta en el mercado mundial; pero por otro lado, la repu-
tacién que el automévil habia adquirido en Estados Unidos como
un vehiculo poco convencional apenas si dejé huellas en la per-
cepcién que se tenia de €l en su patria. Ello a pesar de una modi-
ficacién en el habla coloquial que pareceria indicar lo contrario. A
partir de mediados de los afios sesenta, los alemanes occidentales

% Edelmann, Heinz Nordhoff und Volkswagen, p. 137; Christ und Welt, 19 de julio de
1963; Die Zeit, 11 de junio de 1965.
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A finales de los anos sesenta y comienzos de los setenta, poseer un “Kafer”

les permitia a los alemanes jovenes aventurarse a destinos tanto cercanos
como lejanos durante sus vacaciones. Esta fotograffa es un recuerdo de
un viaje que hicieron un joven ingeniero y su esposa, que recientemente
habia obtenido su titulo de médica; el automévil los llevé desde Baviera
del Norte hasta Marruecos.

Fuente: cortesia de Gisela y Reinhold Lohberg, Weiher.

dejaron de utilizar “Volkswagen” o “VW” como el nombre prin-
cipal del vehiculo, y comenzaron a llamarlo con mayor frecuencia
“Kéfer”, que en alemadn significa “escarabajo”. De hecho, en 1968,
Volkswagen adopté “Kéfer” como el nombre oficial del vehiculo
en su material promocional. Sin embargo, semejante decision,
tomada el afio en que la contracultura internacional alcanzaba
su punto culminante, no significé que los compatriotas del VW
comenzaran a percibirlo como un vehiculo poco convencional.
No hay duda de que muchos Kifer alemanes posefan un atrac-
tivo juvenil, pues un creciente ntiimero de jévenes alemanes, que
pudieron permitirse un pequefio transporte propio en la segunda
mitad de los afios sesenta, optaron por un Volkswagen. Muchos
miembros de la contracultura alemana conducian VW vy los
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adornaban, como sus contrapartes estadounidenses, con coloridas
composiciones pictéricas, asi como con simbolos de la paz para
protestar contra la Guerra de Vietnam. No obstante, estas apropia-
ciones por parte de la juventud rebelde no alteraron la reputacién
nacional del VW: el vehiculo continué siendo un simbolo de nor-
malidad en la posguerra y no de anticonvencionalismo.*

Esto lo corrobora el efecto que tuvieron las campafas de
publicidad de VW en la Republica Federal. Doyle Dane Bernbach,
impulsada por su creciente reputacion en Estados Unidos, se
expandi6 rapidamente al escenario internacional y en 1963 abrié
una sucursal en Diisseldorf. En lugar de disefar avisos comple-
tamente nuevos, DDB reutilizé, para su campafia alemana, gran
parte del material disefiado en Madison Avenue, llegando en
muchos casos a traducir literalmente los anuncios al alemdn. A
partir de 1963, la mayoria de los avisos del Beetle que aparecie-
ron en las revistas y periédicos de Alemania Occidental estaban
directamente importados desde Nueva York. La prensa alemana
no tardé en elogiar estos productos de Madison Avenue por su
perspectiva excepcional y por su humor irénico. Los publicistas
alemanes también reconocieron con numerosos galardones su
inusual enfoque de marketing.”

Pero a pesar de cudn peculiares resultaban en un contexto ale-
madn, estos avisos no lograron darle al automévil un aire poco con-
vencional. La caracterizacién del Volkswagen como un vehiculo
sencillo, robusto, econémico y fiable, que es como aparecia cons-
tantemente en el material de DDB en ambos lados del Atldntico,
no podia resultarle sorprendente o inusual a los alemanes, pues

5 Eckberth von Witzleben, “Des Kifers Schritte: Die Volkswagen- Chronologie”,
en Kifer: Der Erfolkswagen; Nutzen—Mythos— Alltag, ed. Wilhelm Hornbostel
und Nils Jockel (Munich: Prestel, 1997), pp. 11-130, aqui 123; Detlef Siegfried,
Time Is on My Side: Konsum und Politik in der westdeutschen Jugendkultur der 60er
Jahre (Gottingen: Wallstein, 2006), pp. 264-274. Para los Beetles hippies, ver Das
deutsche Auto: Volkswagenwerbung und Volkskultur, ed. Knuth Hickethier, Wolf
Dieter Liitzen y Karin Reiss (Wiesmar: Anabas, 1974), pp. 222-227.

5 “Harte Ménner, weiche Muskeln”, Der Spiegel, 16 de septiembre de 1964, pp.
108-109; Werbung in Deutschland: Jahrbuch der deutschen Werbung ‘64, ed. Eckard
Neumann y Wolfgang Spraug (Diisseldorf: Econ, 1964).
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Warum werden so viele Volkswagen gekauft?

{Bhs heute Uber 7 Millionen. 3.5 Mlonen in Dewsschiand 1.2 Millionen in Amerika 2.5 Millionen in der Gbrigen Weit)

Dafir gibt es viele Griinde. Das ist der wichtigste:

und léuft und lauft und lduft

Der VW lauft

und lguft und lauft und 1duft

wnd lauft und laufr und laufr

wnd it B - .

Este aviso, disefiado primero en Madison Avenue y traducido posterior-
mente al alemdn, asegura que “tantos” automovilistas compran un VW
porque “anda y anda y anda”. La frase se convirti rdpidamente en una
expresion frecuente del habla cotidiana de Alemania Occidental.

Fuente: cortesia de Volkswagen Aktiengesellschaft.
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ésos eran los aspectos que, en su patria, habian convertido al
Beetle y a su mistica en un simbolo de normalidad de posguerra.
En la Republica Federal, las campafias de DDB sélo lograron for-
talecer la reputacion del Volkswagen como un vehiculo normal y
confiable. El aviso alemdn mds popular de DDB, que se originé
en la sede neoyorquina en 1963, muestra una serie de fotografias
de un Volkswagen que se aleja hacia el horizonte, debajo de un
eslogan que pregunta por qué tantos automovilistas compraban
Volkswagen. Entre “los muchos motivos” que el anuncio ofrecia,
“el mds importante” era la estabilidad del automévil, pues éste
“anda y anda y anda”. En pocos afios, la frase se habia populari-
zado e introducido en el habla cotidiana de Alemania Occidental.
A pesar de sus ventas internacionales y su reputacién estadouni-
dense poco convencional, en su pafs de origen el Kifer continu6
siendo un simbolo de la normalidad y estabilidad de posguerra a
lo largo de la década de 1960.%

En los afios cincuenta y sesenta, el espectacular éxito interna-
cional de ventas del VW fue posible gracias a las mismas cualida-
des que lo convirtieron en el automévil mds popular de Alemania
Occidental por un amplio margen. Ademds de la organizaciéon
de servicio de la empresa, fueron los precios comparativamente
econémicos del Volkswagen y el bajo consumo de combustible,
asf como su calidad y fiabilidad, los que conformaron sus prin-
cipales atractivos en los mercados automotores mds présperos
del mundo. El VW desarrollé un perfil internacional prominente
no sélo en aquellos paises en los que atrajo un gran ntimero de
usuarios, sino también en naciones de Europa Occidental como
Gran Bretafia, que protegian sus industrias automotrices mediante
altos aranceles de importaciéon. A medida que el Volkswagen se
convirtié en un bien de consumo mundial, fue adquiriendo fama
internacional. Al mismo tiempo, la proliferacién internacional del
automovil estuvo acomparfiada de considerables transformaciones
semadnticas.

%8 “Luft und Luft”, Der Spiegel, 2 de mayo de 1966, pp. 103-104; Die Welt, 8 de julio
de 1966; Miinchner Merkur, 12 de octubre de 1966.
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A pesar de la presencia casi insignificante del Volkswagen en
el mercado del Reino Unido, la prensa britdnica nunca lo conside-
r6 como un automovil inofensivo o normal. Ante la posicién cada
vez mds debilitada del Reino Unido en la escena politica y eco-
némica mundial, y ante el resurgimiento industrial de Alemania
Occidental, los cronistas britdnicos vieron al Volkswagen como
una seria amenaza a la prominencia internacional de la que goza-
ba la industria automotriz inglesa inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial. A medida que Volkswagen increment6
su participacién en el mercado, los periodistas britdnicos argu-
mentaron que el dinamismo de la empresa alemana contrastaba
marcadamente con la petulancia de las automotrices inglesas
que, tras subestimar el potencial comercial del “auto del pue-
blo”, no se preocuparon por desarrollar modelos que pudieran
competir con él. 5i bien los usuarios de Gran Bretafia elogiaron
el aura entrafiable del Volkswagen, la prensa de ese pais lo vio
fundamentalmente como un competidor de peso con un origen
nacionalsocialista.

En los Estados Unidos de los afios cincuenta, ese origen era
también de publico conocimiento; pero ello no impacté negativa-
mente en el interés que el VW despert6 en ese pais. De hecho, los
cronistas norteamericanos consideraron que Volkswagen y su pro-
ducto eran ejemplos perfectos de la reconstrucciéon de Alemania
Occidental bajo la égida estadounidense. El automévil aparecia
como una compra particularmente sensata para miembros de la
clase media —~de ambos sexos— que necesitaran un segundo vehicu-
lo o se sintieran desencantados ante la oferta ostentosa y costosa
de Detroit. Pero fundamentalmente, en una cultura automotriz
caracterizada por vehiculos extravagantes, el VW se destacaba
como una alternativa atractiva y econémica que, con su excelencia
técnica, sus proporciones reducidas y, principalmente, su forma
redondeada, carecia de cualquier connotacién amenazante y para
muchos contempordneos resultaba al mismo tiempo “adorable”
y sumamente poco convencional. En los Estados Unidos de la
década de 1960, el Beetle incrementd su fama de vehiculo inusual
gracias a una capacidad excepcional de adaptarse a los entornos
sociales més diversos. Para finales de los afios sesenta, habia
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arraigado profundamente en la cultura popular norteamericana.
Si bien demostr6 ser un bien de consumo extraordinariamente
versatil en Estados Unidos, el Volkswagen nunca perdié su nticleo
conceptual mds sélido: aquél que lo hacia aparecer como un
bien de consumo idiosincrdtico que permitia a los propietarios y
automovilistas proyectar su sentido de la individualidad. El éxito
comercial en Norteamérica le permitié al Volkswagen emprender
un recorrido cultural sorprendentemente extenso; a lo largo de
ese camino, adquirié una fama duradera como un icono del anti-
convencionalismo que resulté irreverente, poco conflictivo y muy
popular.

La prensa de Alemania del Oeste siguié con interés el éxito
internacional de Volkswagen, concentrandose en la buena fortuna
del Beetle en Norteamérica. Las ventas en el exterior de VW no
solo enfatizaron las ventajas que presentaba el éxito econémico
internacional, ventajas que gradualmente le permitieron a la
Reptblica Federal reconocerse como una nacién exportadora de
automéviles. Dada la prominencia simbdlica del VW en Alemania
Occidental, sus compatriotas lo consideraron un embajador extrao-
ficial que restaurd la menoscabada reputacién internacional de su
pais. En Alemania, sus contemporaneos se enorgullecieron de la
cdlida recepcion que el vehiculo obtuvo en la principal potencia
occidental, pero a la vez se preocuparon por evitar un tono triunfal
y nacionalista en sus celebraciones. Los cronistas de la Reptblica
Federal no pasaron por alto que el atractivo del Volkswagen en
Estados Unidos se debia a que el publico lo percibfa como un
producto inusual; sin embargo, hicieron mayor hincapié en que el
éxito internacional de ventas se debia a su calidad. Si bien en los
afios sesenta un creciente nimero de alemanes adopté el sobre-
nombre estadounidense del vehiculo, rebautizandolo “Kéfer”, el
automdvil nunca dejé de ser un simbolo de estabilidad y excelen-
cia técnica en la Reptiblica Federal.

A pesar de que su cardcter técnico era el de un objeto estanda-
rizado y producido en serie, el Volkswagen vivié numerosas vidas
como un bien de consumo internacional, y ello no sélo porque
cada propietario lo considerara una posesién personal. Como
resultado de su éxito de ventas a nivel mundial, se introdujo en
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diferentes culturas nacionales, que dejaron sobre él una profunda
huella semdntica. En Gran Bretafia, el Volkswagen fue conside-
rado un competidor de origen infame; en Estados Unidos, se
convirtié en el entrafiable y poco convencional Beetle; y en la
Republica Federal continué siendo un vehiculo de calidad que
simbolizaba la estabilidad. La imagen alemana del Volkswagen
como un vehiculo que anda y anda y anda sirve como metéfora
de su triunfo en los mercados internacionales a lo largo de los afios
sesenta. No obstante, hacia el final de la década, mds y mds cronis-
tas alemanes y extranjeros observaron problemas en Wolfsburgo y
se preguntaron si el Beetle no estarfa a punto de estrellarse.



6 | “;El Beetle ha muerto!
jLarga vida al Beetle!”

En diciembre de 1971, Carl H. Hahn, gerente de ventas de
VW, present6 los planes para los suntuosos festejos con que
se celebraria el dia —entonces no muy lejano— en que el Beetle
se convertiria en el automévil mas vendido del mundo (una
distincién que hasta entonces le pertenecia al Modelo T de
Ford). Sin embargo, Hahn no habia calculado correctamente el
estado de dnimo de sus colegas de la junta directiva. Ante los
elevados costos y la posibilidad de una repercusién negativa,
el comité ejecutivo rechazé las propuestas de Hahn y, en un
marcado contraste con las ostentosas celebraciones que habian
acompariado los hitos de produccién en los afios cincuenta, no
autorizé mds que “comunicados de prensa, una pequefia con-
ferencia de prensa e iniciativas publicitarias”. Asi, en febrero
de 1972, cuando se terminé de armar el vehiculo que rompi6 el
récord, Volkswagen no le ofreci6 al ptiblico germano-occidental
una fiesta extravagante, sino apenas un spot publicitario con
un animoso mensaje que no dejaba entrever la aprension de los
ejecutivos. Rodeado por una multitud euférica, que vitoreaba
como si acabara de presenciar el magnifico final de una pelea
emocionante, el espectador veia un Beetle azulado en un ring
de boxeo; una voz en off le informaba que “nunca en la historia
automovilistica se ha producido un vehiculo en cantidades tan
elevadas”. A continuacién, imitando a un apasionado comen-
tarista deportivo, el anunciador aclamaba al Beetle por haber
noqueado a un sinntimero de “hébiles oponentes” gracias a su
“técnica refinada, su condicién inmejorable y su sencillo estilo
de vida”. Finalmente, la cdmara mostraba grupos de gente
bailando y se detenia por un instante en la silueta de un joven
afroamericano con un notable parecido a Muhammad Alj; en
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