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Prólogo | “Ciertas formas  
son difíciles de mejorar”

“Este modelo pondrá el automóvil al alcance de millones de alema-
nes de bajos recursos”, predijo Adolf Hitler en febrero de 1938 al 
presentar el prototipo de un vehículo familiar pequeño y económi-
co rodeado de gran fanfarria en el Salón del Automóvil de Berlín. 
Encargado por el führer y diseñado por Ferdinand Porsche, el auto 
con forma de insecto que se dio a conocer en vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial efectivamente iba a convertirse en el “auto del pue-
blo” –o Volkswagen–, que les cumplió el sueño del vehículo propio 
a millones de personas. Sin embargo, eso ocurrió en circunstancias 
que Hitler nunca había previsto. El Tercer Reich nunca fabricó el 
vehículo y fue sólo después de la caída del nacionalsocialismo que 
la creación de Porsche se convirtió en el éxito mundial que todos 
conocemos ahora como “Beetle” [“Escarabajo”, “Fusca”, “Vocho”]. 
En la posguerra, el Beetle no sólo desempeñó un papel destacado 
en la llegada de Europa Occidental a la era de la motorización masi-
va, también triunfó en Estados Unidos, donde lideró la gama de 
automóviles pequeños. A finales de los años sesenta, tanto los que 
vivían en el confort de las zonas residenciales como los integrantes 
de la contracultura que se rebelaban frente a ellas como epítome 
del conformismo condujeron Beetles masivamente. Entre 1938 y 
1968, el Beetle –y sólo el Beetle– ejerció un profundo atractivo entre 
los consumidores de todo el espectro político, desde la extrema 
derecha a la izquierda. En América Latina, el Volkswagen dominó 
las carreteras, primero en Brasil y posteriormente en México, hasta 
avanzada la década del noventa. Cuando finalmente cayó el telón 
de la producción en México en 2003, más de veintiún millones de 
Beetles habían salido de las líneas de montaje de todo el mundo. Sin 
embargo, el encanto del Beetle no decayó con el final de su fabri-
cación. Cientos de miles de personas se reúnen por toda Europa 
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y Estados Unidos cada año para mostrar, admirar y conducir 
amorosamente los viejos Volkswagen restaurados. Desde 1998, la 
admiración por el VW original también ha impulsado las ventas del 
New Beetle, el primero de un revival creciente de modelos de coches 
inspirados en la nostalgia automovilística. Los millones de perso-
nas en todo el mundo que compraron y condujeron el viejo Beetle 
lo convirtieron en mucho más que una máquina para mejorar la 
movilidad individual. Al igual que Coca-Cola, es un ícono global.1

En un viaje mundial con muchas curvas y giros, el Beetle se 
convirtió en un éxito comercial que con justicia le permite rei-
vindicar un lugar destacado entre los automóviles de renombre 
del siglo veinte. La pequeña creación de Ferdinand Porsche se 
convirtió en el primer automóvil que superó al legendario Modelo 
T que Ford había producido entre 1908 y 1927. Son muchas las 
similitudes y conexiones entre estos dos famosos automóviles.2 En 
términos mecánicos, el Modelo T y el Volkswagen eran vehículos 
robustos a los que sus propietarios consideraban confiables y 
fáciles de mantener. En sus respectivos apogeos, el Modelo T y el 
Beetle se convirtieron en objetos entrañables a los que se aludía 
con innumerables apodos afectuosos. Su atractivo radicaba en 
parte en su precio de compra comparativamente bajo, lo que hacía 
que la propiedad individual del automóvil estuviera al alcance 
de amplios sectores de la sociedad. Los métodos de producción 
en serie estandarizada de Ford y Volkswagen permitieron reducir 
costos y transformaron los automóviles –hasta entonces artículos 
de lujo– en mercancías cotidianas. Al ser los primeros vehículos de 
calidad accesibles y disponibles para estadounidenses y alemanes, 
respectivamente, ambos automóviles desarrollaron un tremendo 
atractivo popular que los instaló firmemente en el panteón de los 
íconos nacionales en sus países de origen.

1 Unter dem Sonnenrad: Ein Buch von Kraft durch Freude (Berlín: Verlag der 
Deutschen Arbeitsfront, 1938), p. 182.

2 Tom McCarthy, Auto Mania: Cars, Consumers, and the Environment (New Haven, 
CT: Yale University Press, 2007), pp. 30-76; Douglas Brinkley, Wheels for the 
World: Henry Ford, His Company, and a Centuryof Progress, 1903-2003 (Nueva York: 
Penguin, 2003), pp. 90-179, 199-206.
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El éxito de Henry Ford en Estados Unidos entre los años 1900 y 
1920 provocó interés y envidia al otro lado del Atlántico. Ingleses, 
franceses y alemanes comenzaron a proyectar un “auto popular” 
en el período de entreguerras, esforzándose por reproducir los 
logros de Ford bajo condiciones europeas. La traducción alemana 
de My Life and Work [Mi vida y obra], una obra que describe los 
inicios de la fábrica de Henry Ford en Highland Park, Michigan, 
se convirtió en bestseller en la Alemania de Weimar. Entre sus ávi-
dos lectores se encontraba nada menos que Adolf Hitler. Antiguo 
admirador de Henry Ford, Hitler lanzó la campaña por un “auto 
popular” en la Alemania nacionalsocialista. Sin el apoyo y la 
aprobación incondicional del dictador, el diseño que Ferdinand 
Porsche desarrolló entre 1934 y 1938 habría sido impensable. Y 
cuando Porsche comenzó a planificar una fábrica de automóviles 
adecuada para la producción en serie de su prototipo, viajó a 
Detroit, donde, entre otras plantas de automóviles, visitó la fábrica 
de Ford en River Rouge.3

Sin embargo, una comparación entre Volkswagen y Ford tam-
bién revela diferencias significativas. La más importante: el éxito 
comercial del Modelo T de Ford fue principalmente un fenóme-
no norteamericano. Sin duda, Ford procuró un alcance mundial 
durante el liderazgo del Modelo T entre los años 1900 y 1920, 
pero en comparación con el mercado masivo de automóviles en 
Estados Unidos, las ventas al exterior palidecían debido a la mar-
cada brecha económica entre Estados Unidos y el resto del mundo 
después de la Primera Guerra Mundial. Por el contrario, el Beetle 
se convirtió en un bestseller internacional una vez que entró en pro-
ducción después de 1945, trascendiendo sus orígenes en el Tercer 
Reich y ganando clientes más allá de Alemania Occidental. El 
Volkswagen disfrutó de un ciclo de producción excepcionalmente 
largo y atrajo a los conductores entre el final de la Segunda Guerra 

3 Mary Nolan, Visions of Modernity: American Business and the Modernization of 
Germany (Nueva York: Oxford University Press, 1994); Stefan Link, “Rethinking 
the Ford-Nazi Connection”, Bulletin of the German Historical Institute, Washington 
DC 49 (Otoño 2011), pp. 135-150.
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Mundial y el cambio de milenio. El Beetle se convirtió en el primer 
clásico que inspiraría un vehículo retro. Mientras que el Modelo 
T se destaca como un producto nacional que dio origen a un mito 
global, el Volkswagen se convirtió en una mercancía global cuyo 
atractivo internacional derivó de numerosas mutaciones cultura-
les a lo largo de su extensa vida.

Sus orígenes en el Tercer Reich, su ascenso a ícono de la 
República Federal, su atractivo en entornos muy diferentes en 
todo el mundo y su persistente presencia en el mercado le apor-
taron al Volkswagen Beetle una historia extraordinariamente 
compleja. Las virtudes técnicas de Volkswagen contienen pistas 
importantes para el éxito del vehículo. El diseño de Ferdinand 
Porsche de los años treinta proporcionó las bases materiales para 
un vehículo que atrajo a millones de clientes en busca de un 
automóvil duradero y económico con características de conduc-
ción de primera clase. Cuando la producción en masa comenzó 
después de la Segunda Guerra Mundial, los ingenieros de la sede 
corporativa de Volkswagen en Wolfsburgo concretaron los princi-
pales rasgos de diseño del vehículo, pero también lo modificaron 
periódicamente para remediar sus deficiencias y adaptarlo a las 
cambiantes condiciones del mercado. El Beetle proporciona así un 
llamativo recordatorio de que, mucho después de su invención 
inicial, hay productos que conservan su atractivo como resultado 
de ajustes técnicos no espectaculares. Al mismo tiempo, la direc-
ción de VW mostró una aguda conciencia de que el mejor diseño 
técnico se encuentra con el éxito comercial sólo si se fabrica con un 
estándar alto. Las características técnicas del vehículo, la sostenida 
evolución del producto y los procesos de fabricación defendidos 
en Volkswagen jugaron un papel decisivo para atraer a innumera-
bles consumidores en busca de una buena adquisición.4 

Sin embargo, el aura del Beetle trasciende la funcionalidad. 
En un mundo lleno de bienes prácticos de uso cotidiano, sólo 
unas pocas mercancías inspiraron el afecto que rodea al VW. Su 

4 David Edgerton, The Shock of the Old: Technology and Global History since 1900 
(Londres: Profile, 2006).
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sobrenombre “Beetle” [“Vocho”, “Fusca”, “Escarabajo”] es una 
pista importante del amor que este vehículo ha inspirado a lo 
largo de las décadas. Una de las características más sorprendentes 
del VW es su forma, compuesta por una sección delantera redon-
deada, un parabrisas casi vertical y un techo ligeramente inclinado 
que cae en una curva pronunciada en la parte posterior. Desde el 
principio, los observadores comentaron la rotunda silueta tipo cas-
carudo, que, en un mundo de automóviles angulares, le otorgaba 
una apariencia única e instantáneamente reconocible. Al igual que 
la botella de Coca-Cola, el cuerpo del Volkswagen ocupa un lugar 
destacado entre los diseños clásicos del siglo veinte. “Ciertas for-
mas son difíciles de mejorar”, declaraba el eslogan de un anuncio 
de VW de 1963 que presentaba la fotografía de un huevo [egg] 
ilustrado con el dibujo de un Beetle; afirmaba así que la silueta del 
coche ascendía a forma clásica junto con un símbolo atemporal de 
la fecundidad. Millones de conductores consideraban al pequeño 
automóvil alemán no sólo un buen negocio, sino un “buen com-
pañero” [“good egg”] atraídos igualmente por su aire distintivo, 
funcional y amigable. 

Los observadores sociales y culturales manifestaron su perple-
jidad durante mucho tiempo ante las cualidades intangibles de 
los automóviles. Refiriéndose al elegante y lujoso Citroën DS que 
hizo su debut en el mercado a mediados de los años cincuenta, el 
mismísimo Roland Barthes elevó a los automóviles al “equivalen-
te casi exacto de las grandes catedrales góticas” de la Edad Media. 
Para Barthes, la sociedad contemporánea admiraba al automóvil 
como “la creación suprema” de su época y lo trataba “como un 
objeto puramente mágico”. Aunque nadie ha comparado el Beetle 
con la arquitectura eclesiástica, la lectura de Barthes de los vehícu-
los como objetos mágicos encaja en una tradición analítica de la 
cultura del consumo que se remonta al siglo diecinueve.5

En un pasaje clásico de El capital, Karl Marx escribió que una 
mercancía –otro término para “bien de cambio”– puede “pare-
cer a primera vista […] muy trivial”, pero en una inspección 

5 Roland Barthes, Mythologies (Nueva York: Vintage, 1994), p. 88.



16 | el auto del pueblo

más cercana emerge como “una cosa muy rara”. Marx se sintió 
especialmente impresionado por el hecho de que los precios de 
muchas mercancías “no tienen absolutamente ninguna conexión 
con sus propiedades físicas”. En lugar de poseer un valor intrín-
seco, ganan su valor en complejos procesos sociales que, a su vez, 
establecen una miríada de relaciones sociales. Al dirigir el foco de 
atención más allá de las propiedades materiales de una mercancía, 
Marx ha animado a desentrañar los procesos sociales que deter-
minan por qué las sociedades mantienen determinados bienes en 
alta estima y denigran a otros. A pesar de su aparente trivialidad, 
encontró muchas mercancías llenas de “sutilezas metafísicas y 
caprichos teológicos”. Desconcertado por su complejidad, Marx 
se refugió en una metáfora y se refirió a ellas como “fetiches”. Al 
igual que los objetos a los que muchas sociedades e individuos 
atribuyen poderes sobrenaturales, las mercancías “aparecen como 
seres independientes dotados de vida, […] relacionadas entre sí 
y con los seres humanos”, afirmó. En otras palabras, en lugar de 
considerarlas objetos muertos, las mercancías deben ser entendi-
das como dueñas y señoras de sus propias vidas.6

Marx apuntó su dedo hacia un fenómeno crucial. Al asimilar 
los productos básicos con fetiches, llamó la atención sobre las 
intrigantes energías que pueden almacenarse en los productos 
de venta al por menor. A medida que circulan dentro y entre 
las sociedades, las mercancías ganan vida social y desarrollan 
dinámicas propias. Las sociedades crean universos materiales en 
los que las mercancías pueden convertirse en “agentes activos” 
como resultado de sus “capacidades comunicativas, performa-
tivas, emotivas y expresivas”, como ha dicho un erudito. Los 
objetos materiales a menudo tienen una profunda significación 
personal y colectiva porque vuelven “concreto […] lo abstracto, 

6 The Marx-Engels Reader: Second Edition, ed. Robert C. Tucker (Nueva York: Norton, 
1978), pp. 319-329, esp. 319-321. Sobre Marx, ver Hartmut Böhme, Fetischismus 
und Kultur: Eine andere Theorie der Moderne (Reinbeck: Rowohlt, 2006), pp. 283-
372, esp. 326; Arjun Appadurai, “Introduction: Commodities and the Politics of 
Value,” in The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, ed. Arjun 
Appadurai (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 1-63, aquí 7.
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cercano a la experiencia vivida”. Así como los relojes han encar-
nado por mucho tiempo conceptos específicos de “tiempo”, los 
automóviles pueden ser vistos como manifestaciones físicas de 
nociones abstractas que van desde, entre otras, “velocidad” y 
“libertad” hasta “rebeldía” y “riqueza”. Sin duda, aunque ubi-
cados entre los productos más estandarizados creados por la 
producción en serie, muchos VW fueron reverenciados como 
tesoros profundamente personales, a los que sus propietarios 
lavaron y enceraron, lustraron y pintaron amorosamente. Tanto 
como la posesión misma, el acto de conducir proporcionó múlti-
ples experiencias de vinculación que ataron a los propietarios a 
sus coches, llevándolos a venerar sus vehículos como objetos que 
hacían mucho más que trasladarlos del punto A al punto B, aun-
que sólo fuera porque adolescentes y otros románticos pasaron 
muchos buenos ratos en sus automóviles estacionados en algún 
lugar entre A y B.7

El impresionante triunfo comercial de Volkswagen sólo llegó 
después de una prehistoria inusualmente larga. Aunque los pri-
meros reclamos alemanes por un automóvil accesible surgieron 
durante la República de Weimar, el vehículo que el Tercer Reich 
había diseñado para avanzar en la motorización de masas entró 
en producción recién después de la Segunda Guerra Mundial. El 
prolongado período de vida del coche no sólo destaca la longevi-
dad de los sueños que se encontraban detrás de un vehículo a un 
precio razonable. Teniendo en cuenta sus orígenes de preguerra y 
el éxito de posguerra, el Volkswagen recorre la profundidad de los 

7 Leora Auslander, “Beyond Words”, American Historical Review 110 (2005), 
pp. 1015-1045, aquí 1016; Sherry Turkle, “What Makes an Object Evocative?” 
en Evocative Objects: Things We Think With (Cambridge, MA: MIT Press, 2007), 
pp. 307-326; Igor Kopitoff, “The Cultural Biography of Things: Commoditization 
as Process”, en Appadurai, Social Life of Things, pp. 64-93; Donald A. Norman, The 
Design of Everyday Things (Cambridge, MA: MIT Press, 1998); Harvey Molotch, 
Where Stuff Comes From: How Toasters, Toilets, and Many Other Things Come to Be 
as They Are (Nueva York: Routledge, 2005); Roger-Pol Droit, How Are Things? A 
Philosophical Experience (Londres: Faber, 2005); Daniel Miller, The Comfort of Things 
(Londres: Polity, 2008); Randy O. Frost y Gail Stekete, Stuff: Compulsive Hoarding 
and the Meaning of Things (Nueva York: Mariner Books, 2011).
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abismos que atraviesan la historia reciente de Alemania. Críticos y 
potenciales competidores pudieron aprovechar un rico arsenal de 
recursos para estigmatizar este automóvil sobre bases históricas, 
pero el Beetle trascendió sus orígenes desagradables con facilidad 
notable en Alemania y más allá. Durante su viaje global, el Beetle 
fue cobijado en una red de recuerdos tejida a partir de anécdo-
tas públicas contadas por gerentes y políticos así como historias 
privadas de acontecimientos tan diversos como lograr la licencia 
de conductor, las primeras vacaciones de la familia y aventuras 
juveniles. Sin embargo, las optimistas historias del pasado público 
y privado del Beetle sólo resultan eficaces si ciertos aspectos de su 
historia permanecen fuera de la vista. En casa y en el extranjero, 
la interacción de la memoria y la amnesia sostuvieron el progreso 
del Beetle.

La temprana popularidad internacional del Volkswagen llama 
la atención sobre las principales tendencias de la globalización. 
Independientemente de las polémicas relacionadas con la “colo-
nización de la Coca-Cola” y la “McDonaldización” del mundo, la 
difusión de marcas y productos internacionales no ha conducido 
simplemente a una cultura global uniforme. Los Jeremías que 
lamentan los efectos perjudiciales de la globalización pasan por 
alto que no puede equipararse a un proceso de americanización 
implacable. Muchos productos de Europa, Asia y África han 
comenzado a circular por todo el mundo a medida que la glo-
balización se ha acelerado. A pesar de la innegable prominencia 
mundial de Estados Unidos, una mayor internacionalización 
caracterizó la cultura mundial después de 1945. Pocas mercan-
cías ilustran esta tendencia mejor que un automóvil alemán que 
ganó fama internacional, también en Estados Unidos. Al mismo 
tiempo, su historia destaca las desigualdades sociales que carac-
terizan la globalización. A medida que Volkswagen se convirtió 
en un productor de automóviles que fabricaba Beetles en varias 
regiones geográficas, incluida América Latina, como parte de una 
división internacional del trabajo en evolución, adoptó enfoques 
muy diversos en las relaciones laborales y la remuneración de los 
trabajadores en diferentes lugares. En resumen, el primer VW des-
taca los mecanismos de globalización que difunden una atractiva 
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y colorida cultura del consumo y las desigualdades sociales al 
mismo tiempo.8 

De un país a otro, el éxito global del Beetle estaba íntimamente 
ligado a sus cualidades camaleónicas. Al igual que los animales cuya 
piel se adapta a diversos entornos, los productos globales deben ade-
cuarse a las condiciones locales si quieren asegurarse el éxito comer-
cial. Los clientes a menudo dan la espalda a las mercancías foráneas 
que se destacan obstinadamente como seres de otro planeta que bus-
can mezclarse con el entorno local. El futuro mismo de una empresa 
puede estar en riesgo a causa de las dinámicas de adaptación cultu-
ral que determinan si una mercancía con pedigrí internacional logra 
un punto de apoyo estable en el extranjero. Estos procedimientos de 
adaptación pueden adquirir muchas formas. En el caso de la comida, 
por ejemplo, los platos típicos nacionales a menudo experimentan 
cambios fundamentales de ingredientes y métodos de cocción si 
desean atraer a comensales en tierras extranjeras.

En cambio, el Beetle cruzó las fronteras entre culturas de con-
sumo sin grandes alteraciones materiales. Si bien el coche siguió 
siendo esencialmente el mismo objeto en los aspectos tecnológicos 
y estéticos, adquirió significados divergentes en los países donde se 
presentó como un producto de exportación. En lugar de someterse 
a modificaciones materiales, el Volkswagen experimentaba adap-
taciones culturales tangibles que lo hacían encajar en una amplia 
gama de culturas automovilísticas nacionales. Muchos artículos 
globales deben su popularidad a tal flexibilidad y a la capacidad de 
generar nuevos significados a lo largo de su vida. Sin embargo, la 
adaptabilidad de este coche bordeaba lo inexplicable, disparando 
asociaciones diametralmente opuestas en diversos lugares. Con 

8 C. A. Baily, The Birth of the Modern World, 1780-1914 (Oxford: Blackwell, 
2004); Jürgen Osterhammel y Niels P. Petersson, Globalization: A Short History 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005); Victoria de Grazia, Irresistible 
Empire: America’s Advance through Twentieth-Century Europe (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2005); Thomas Bender, Nation among Nations: America’s 
Place in World History (Nueva York: Hill & Wang, 2006); Andrei S. Markovits, 
Uncouth Nation: Why Europe Dislikes America (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2007); Denis Lacorne y Tony Judt, eds., With Us or against Us: Studies in 
Global Anti-Americanism (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005).
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su capacidad casi infinita para encajar en distintos países, el Beetle 
podía experimentar metamorfosis culturales asombrosamente com-
pletas, a veces desprendiéndose totalmente de su carácter de pro-
ducto de exportación. En algunos países, incluidos Estados Unidos 
y México, el Volkswagen llegó a ser venerado como un ícono nacio-
nal por derecho propio. A finales del siglo veinte, este automóvil 
había ganado múltiples identidades nacionales, una transformación 
notable dadas sus raíces en el Tercer Reich.9

A la luz de su proliferación mundial a lo largo de la segunda 
mitad del siglo veinte, el pequeño Beetle se encuentra entre los 
versátiles artefactos que han alcanzado el estatus de estrellas 
globales. Por supuesto, Marx exageró su caso al afirmar que el 
valor de una mercancía no tenía absolutamente ninguna relación 
con sus propiedades físicas. El éxito del Volkswagen es inconce-
bible sin sus virtudes técnicas. Sin embargo, las referencias a los 
rasgos de ingeniería del vehículo no explican el profundo cariño 
que recibió el Beetle en entornos muy diversos. La calidad técnica 
del coche es un componente necesario en la historia de éxito del 
Beetle, pero no ofrece una explicación exhaustiva del afecto que el 
vehículo suscitó entre conductores y pasajeros en muchas partes 
del mundo. La relación entre las propiedades materiales del auto-
móvil (incluida su forma única) y sus significados difieren de un 
lugar a otro, de una época a otra. El análisis de los vínculos tenta-
tivos y cambiantes entre el núcleo material del coche y sus signi-
ficados sociales, más tersos y maleables, proporciona un leitmotiv 
al viaje del Volkswagen Beetle de sueño intangible a ícono global. 

9 Gunilla Budde, Sebastian Conrad y Oliver Janz, eds., Transnationale Geschichte: 
Themen, Tendenzen und Theorien (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006); 
Heinz-Gerhard Haupt y Jürgen Kocka, eds., Comparative and Transnational History: 
Central European Approaches and New Perspectives (Nueva York: Berghahn Books, 
2009); C. A. Bayly y otros, “AHR Conversation: On Transnational History,” 
American Historical Review 111 (2006), pp. 1441-1464; Elizabeth Buettner, “‘Going 
for an Indian’: South Asian Restaurants and the Limits of Multiculturalism 
in Britain”, Journal of Modern History 80 (2008), pp. 865901; Priscilla Parkhurst 
Ferguson, Accounting for Taste: The Triumph of French Cuisine (Chicago: Chicago 
University Press, 2004); James L. MacDonald, ed., Golden Arches East: McDonald’s 
in East Asia (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997).
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“Adelante de todos, el Volkswagen”, observa el eslogan de este anun-
cio de 1956. Al colocar al pequeño Beetle frente a un imponente paisaje 
urbano, VW estaba celebrando el hecho de que el vehículo era un éxito 
de exportación no sólo en Europa Occidental, sino también en Estados 
Unidos. Dirigido a una audiencia alemana, el aviso enfatiza el orgullo que 
la compañía sentía por haberse afianzado en el mercado automotor más 
prestigioso del mundo. 
Fuente: cortesía de Volkswagen Aktiengesellschaft.
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Si bien la prensa germano-occidental acogió con orgullo el éxito 
estadounidense del Volkswagen, nunca abandonó un tono delibe-
radamente sobrio y moderado. La reserva con la que los alemanes 
reaccionaron a la fama del VW en Estados Unidos se correspon-
día con el “estilo modesto” que los diplomáticos de Bonn habían 
adoptado desde la década de 1950, para no dejar dudas en el 
mundo de que la República Federal rechazaba las violentas fan-
tasías de poder que motivaron a los nazis. En cierta medida, la 
imagen entrañable del VW ayudó a contrarrestar la reputación 
negativa de Alemania en el escenario mundial. De hecho, para 
sus contemporáneos, el Volkswagen era el embajador extraoficial 
idóneo para difundir en Estados Unidos la transformación que 
su país había atravesado; aunque, considerando los orígenes del 
automóvil, semejante posición no carecía de una profunda ironía. 
“El Beetle es un buen alemán” declaró un semanario en 1967, en 
respuesta a la simpatía con que se acogió al automóvil del otro 
lado del Atlántico. Con su éxito comercial, el VW ofreció una ruta 
pacífica hacia el reconocimiento internacional, ruta que difería 
radicalmente de los enfoques beligerantes que los líderes alema-
nes habían empleado, con efectos desastrosos, en la primera mitad 
del siglo veinte.54

Al valorar el Volkswagen como un embajador internacional 
totalmente inofensivo, los cronistas alemanes, aceptaban también 
sin reparos la posición subordinada de la República Federal en 
la alianza occidental. La prosperidad de Volkswagen como una 
empresa exportadora no suscitó declaraciones públicas acerca 
de la superioridad industrial alemana o de un resurgimiento 

und Nation im Deutschen Kaiserreich (Munich: Beck, 2006); Joan Campbell, Joy 
in Work, German Work: The National Debate, 1800-1945 (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1989).

54 “Mit 30 immer noch ein flotter Käfer”, Quick, 22 de enero, 1967, 45; Johannes 
Paulmann, “Deutschland in der Welt: Auswärtige Repräsentation und reflexive 
Selbstwahrnehmung nach dem 2. Weltkrieg—eine Skizze”, en Koordinaten 
deutscher Geschichte in der Epoche des Ost-West Konflikts, ed. Hans-Günther 
Hockerts (Munich: Oldenbourg, 2004), pp. 63-78; Kay Schiller y Christopher 
Young, The 1972 Munich Olympics and the Making of Modern Germany (Berkeley: 
University of California Press, 2010), esp. pp. 87-126.
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revanchista. El propio Nordhoff intervino cuando tuvo la impre-
sión de que un cierto triunfalismo comenzaba a manifestarse en 
el exterior, pues temía que un patriotismo exagerado dañara la 
reputación de la República Federal y de sus compañías, e impac-
tara negativamente en las ventas. Es cierto que, a comienzos de los 
años sesenta, algunos corresponsales alemanes consideraron que 
“ya no era posible imaginar las carreteras estadounidenses sin el 
Beetle”; pero tales voces sólo eran una parte reducida de la prensa 
germano-occidental, donde de hecho dominaba una valoración 
más moderada del perfil internacional del Volkswagen. En una 
tarde de verano de 1965, un corresponsal alemán, maravillado 
por el espectáculo de varios Beetles cruzando Times Square a toda 
velocidad, no dejó de recordarse a sí mismo que VW tenía una 
participación en el mercado estadounidense de apenas un tres por 
ciento, aunque exportara un tercio de su producción al otro lado 
del Atlántico. A pesar de la importancia capital de Estados Unidos 
para VW, el artículo hacía hincapié en que, en ese país, el Beetle 
era un producto destinado sólo a sectores reducidos. Más allá de 
las celebraciones nacionales por el afianzamiento de la República 
Federal como un país exportador y por su creciente superávit 
comercial, la prensa alemana nunca cuestionó el innegable lide-
razgo de Estados Unidos en Occidente y, de manera análoga a la 
posición secundaria que el VW tenía en el mercado norteamerica-
no, le asignó un papel secundario a la República Federal dentro de 
la economía mundial.55

El éxito internacional del Volkswagen le demostró a la socie-
dad germano-occidental las ventajas lucrativas de una posición 
circunscripta en el mercado mundial; pero por otro lado, la repu-
tación que el automóvil había adquirido en Estados Unidos como 
un vehículo poco convencional apenas si dejó huellas en la per-
cepción que se tenía de él en su patria. Ello a pesar de una modi-
ficación en el habla coloquial que parecería indicar lo contrario. A 
partir de mediados de los años sesenta, los alemanes occidentales 

55 Edelmann, Heinz Nordhoff und Volkswagen, p. 137; Christ und Welt, 19 de julio de 
1963; Die Zeit, 11 de junio de 1965.
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dejaron de utilizar “Volkswagen” o “VW” como el nombre prin-
cipal del vehículo, y comenzaron a llamarlo con mayor frecuencia 
“Käfer”, que en alemán significa “escarabajo”. De hecho, en 1968, 
Volkswagen adoptó “Käfer” como el nombre oficial del vehículo 
en su material promocional. Sin embargo, semejante decisión, 
tomada el año en que la contracultura internacional alcanzaba 
su punto culminante, no significó que los compatriotas del VW 
comenzaran a percibirlo como un vehículo poco convencional. 
No hay duda de que muchos Käfer alemanes poseían un atrac-
tivo juvenil, pues un creciente número de jóvenes alemanes, que 
pudieron permitirse un pequeño transporte propio en la segunda 
mitad de los años sesenta, optaron por un Volkswagen. Muchos 
miembros de la contracultura alemana conducían VW y los 

A finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, poseer un “Käfer” 
les permitía a los alemanes jóvenes aventurarse a destinos tanto cercanos 
como lejanos durante sus vacaciones. Esta fotografía es un recuerdo de 
un viaje que hicieron un joven ingeniero y su esposa, que recientemente 
había obtenido su título de médica; el automóvil los llevó desde Baviera 
del Norte hasta Marruecos. 
Fuente: cortesía de Gisela y Reinhold Löhberg, Weiher.
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adornaban, como sus contrapartes estadounidenses, con coloridas 
composiciones pictóricas, así como con símbolos de la paz para 
protestar contra la Guerra de Vietnam. No obstante, estas apropia-
ciones por parte de la juventud rebelde no alteraron la reputación 
nacional del VW: el vehículo continuó siendo un símbolo de nor-
malidad en la posguerra y no de anticonvencionalismo.56

Esto lo corrobora el efecto que tuvieron las campañas de 
publicidad de VW en la República Federal. Doyle Dane Bernbach, 
impulsada por su creciente reputación en Estados Unidos, se 
expandió rápidamente al escenario internacional y en 1963 abrió 
una sucursal en Düsseldorf. En lugar de diseñar avisos comple-
tamente nuevos, DDB reutilizó, para su campaña alemana, gran 
parte del material diseñado en Madison Avenue, llegando en 
muchos casos a traducir literalmente los anuncios al alemán. A 
partir de 1963, la mayoría de los avisos del Beetle que aparecie-
ron en las revistas y periódicos de Alemania Occidental estaban 
directamente importados desde Nueva York. La prensa alemana 
no tardó en elogiar estos productos de Madison Avenue por su 
perspectiva excepcional y por su humor irónico. Los publicistas 
alemanes también reconocieron con numerosos galardones su 
inusual enfoque de márketing.57 

Pero a pesar de cuán peculiares resultaban en un contexto ale-
mán, estos avisos no lograron darle al automóvil un aire poco con-
vencional. La caracterización del Volkswagen como un vehículo 
sencillo, robusto, económico y fiable, que es como aparecía cons-
tantemente en el material de DDB en ambos lados del Atlántico, 
no podía resultarle sorprendente o inusual a los alemanes, pues 

56 Eckberth von Witzleben, “Des Käfers Schritte: Die Volkswagen- Chronologie”, 
en Käfer: Der Erfolkswagen; Nutzen—Mythos—Alltag, ed. Wilhelm Hornbostel 
und Nils Jockel (Munich: Prestel, 1997), pp. 11-130, aquí 123; Detlef Siegfried, 
Time Is on My Side: Konsum und Politik in der westdeutschen Jugendkultur der 60er 
Jahre (Göttingen: Wallstein, 2006), pp. 264-274. Para los Beetles hippies, ver Das 
deutsche Auto: Volkswagenwerbung und Volkskultur, ed. Knuth Hickethier, Wolf 
Dieter Lützen y Karin Reiss (Wiesmar: Anabas, 1974), pp. 222-227.

57 “Harte Männer, weiche Muskeln”, Der Spiegel, 16 de septiembre de 1964, pp. 
108-109; Werbung in Deutschland: Jahrbuch der deutschen Werbung ’64, ed. Eckard 
Neumann y Wolfgang Spraug (Düsseldorf: Econ, 1964).
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Este aviso, diseñado primero en Madison Avenue y traducido posterior-
mente al alemán, asegura que “tantos” automovilistas compran un VW 
porque “anda y anda y anda”. La frase se convirtió rápidamente en una 
expresión frecuente del habla cotidiana de Alemania Occidental. 
Fuente: cortesía de Volkswagen Aktiengesellschaft.
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ésos eran los aspectos que, en su patria, habían convertido al 
Beetle y a su mística en un símbolo de normalidad de posguerra. 
En la República Federal, las campañas de DDB sólo lograron for-
talecer la reputación del Volkswagen como un vehículo normal y 
confiable. El aviso alemán más popular de DDB, que se originó 
en la sede neoyorquina en 1963, muestra una serie de fotografías 
de un Volkswagen que se aleja hacia el horizonte, debajo de un 
eslogan que pregunta por qué tantos automovilistas compraban 
Volkswagen. Entre “los muchos motivos” que el anuncio ofrecía, 
“el más importante” era la estabilidad del automóvil, pues éste 
“anda y anda y anda”. En pocos años, la frase se había populari-
zado e introducido en el habla cotidiana de Alemania Occidental. 
A pesar de sus ventas internacionales y su reputación estadouni-
dense poco convencional, en su país de origen el Käfer continuó 
siendo un símbolo de la normalidad y estabilidad de posguerra a 
lo largo de la década de 1960.58

En los años cincuenta y sesenta, el espectacular éxito interna-
cional de ventas del VW fue posible gracias a las mismas cualida-
des que lo convirtieron en el automóvil más popular de Alemania 
Occidental por un amplio margen. Además de la organización 
de servicio de la empresa, fueron los precios comparativamente 
económicos del Volkswagen y el bajo consumo de combustible, 
así como su calidad y fiabilidad, los que conformaron sus prin-
cipales atractivos en los mercados automotores más prósperos 
del mundo. El VW desarrolló un perfil internacional prominente 
no sólo en aquellos países en los que atrajo un gran número de 
usuarios, sino también en naciones de Europa Occidental como 
Gran Bretaña, que protegían sus industrias automotrices mediante 
altos aranceles de importación. A medida que el Volkswagen se 
convirtió en un bien de consumo mundial, fue adquiriendo fama 
internacional. Al mismo tiempo, la proliferación internacional del 
automóvil estuvo acompañada de considerables transformaciones 
semánticas.

58 “Luft und Luft”, Der Spiegel, 2 de mayo de 1966, pp. 103-104; Die Welt, 8 de julio 
de 1966; Münchner Merkur, 12 de octubre de 1966.
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A pesar de la presencia casi insignificante del Volkswagen en 
el mercado del Reino Unido, la prensa británica nunca lo conside-
ró como un automóvil inofensivo o normal. Ante la posición cada 
vez más debilitada del Reino Unido en la escena política y eco-
nómica mundial, y ante el resurgimiento industrial de Alemania 
Occidental, los cronistas británicos vieron al Volkswagen como 
una seria amenaza a la prominencia internacional de la que goza-
ba la industria automotriz inglesa inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial. A medida que Volkswagen incrementó 
su participación en el mercado, los periodistas británicos argu-
mentaron que el dinamismo de la empresa alemana contrastaba 
marcadamente con la petulancia de las automotrices inglesas 
que, tras subestimar el potencial comercial del “auto del pue-
blo”, no se preocuparon por desarrollar modelos que pudieran 
competir con él. Si bien los usuarios de Gran Bretaña elogiaron 
el aura entrañable del Volkswagen, la prensa de ese país lo vio 
fundamentalmente como un competidor de peso con un origen 
nacionalsocialista.

En los Estados Unidos de los años cincuenta, ese origen era 
también de público conocimiento; pero ello no impactó negativa-
mente en el interés que el VW despertó en ese país. De hecho, los 
cronistas norteamericanos consideraron que Volkswagen y su pro-
ducto eran ejemplos perfectos de la reconstrucción de Alemania 
Occidental bajo la égida estadounidense. El automóvil aparecía 
como una compra particularmente sensata para miembros de la 
clase media –de ambos sexos– que necesitaran un segundo vehícu-
lo o se sintieran desencantados ante la oferta ostentosa y costosa 
de Detroit. Pero fundamentalmente, en una cultura automotriz 
caracterizada por vehículos extravagantes, el VW se destacaba 
como una alternativa atractiva y económica que, con su excelencia 
técnica, sus proporciones reducidas y, principalmente, su forma 
redondeada, carecía de cualquier connotación amenazante y para 
muchos contemporáneos resultaba al mismo tiempo “adorable” 
y sumamente poco convencional. En los Estados Unidos de la 
década de 1960, el Beetle incrementó su fama de vehículo inusual 
gracias a una capacidad excepcional de adaptarse a los entornos 
sociales más diversos. Para finales de los años sesenta, había 
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arraigado profundamente en la cultura popular norteamericana. 
Si bien demostró ser un bien de consumo extraordinariamente 
versátil en Estados Unidos, el Volkswagen nunca perdió su núcleo 
conceptual más sólido: aquél que lo hacía aparecer como un 
bien de consumo idiosincrático que permitía a los propietarios y 
automovilistas proyectar su sentido de la individualidad. El éxito 
comercial en Norteamérica le permitió al Volkswagen emprender 
un recorrido cultural sorprendentemente extenso; a lo largo de 
ese camino, adquirió una fama duradera como un ícono del anti-
convencionalismo que resultó irreverente, poco conflictivo y muy 
popular.

La prensa de Alemania del Oeste siguió con interés el éxito 
internacional de Volkswagen, concentrándose en la buena fortuna 
del Beetle en Norteamérica. Las ventas en el exterior de VW no 
sólo enfatizaron las ventajas que presentaba el éxito económico 
internacional, ventajas que gradualmente le permitieron a la 
República Federal reconocerse como una nación exportadora de 
automóviles. Dada la prominencia simbólica del VW en Alemania 
Occidental, sus compatriotas lo consideraron un embajador extrao-
ficial que restauró la menoscabada reputación internacional de su 
país. En Alemania, sus contemporáneos se enorgullecieron de la 
cálida recepción que el vehículo obtuvo en la principal potencia 
occidental, pero a la vez se preocuparon por evitar un tono triunfal 
y nacionalista en sus celebraciones. Los cronistas de la República 
Federal no pasaron por alto que el atractivo del Volkswagen en 
Estados Unidos se debía a que el público lo percibía como un 
producto inusual; sin embargo, hicieron mayor hincapié en que el 
éxito internacional de ventas se debía a su calidad. Si bien en los 
años sesenta un creciente número de alemanes adoptó el sobre-
nombre estadounidense del vehículo, rebautizándolo “Käfer”, el 
automóvil nunca dejó de ser un símbolo de estabilidad y excelen-
cia técnica en la República Federal.

A pesar de que su carácter técnico era el de un objeto estanda-
rizado y producido en serie, el Volkswagen vivió numerosas vidas 
como un bien de consumo internacional, y ello no sólo porque 
cada propietario lo considerara una posesión personal. Como 
resultado de su éxito de ventas a nivel mundial, se introdujo en 
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diferentes culturas nacionales, que dejaron sobre él una profunda 
huella semántica. En Gran Bretaña, el Volkswagen fue conside-
rado un competidor de origen infame; en Estados Unidos, se 
convirtió en el entrañable y poco convencional Beetle; y en la 
República Federal continuó siendo un vehículo de calidad que 
simbolizaba la estabilidad. La imagen alemana del Volkswagen 
como un vehículo que anda y anda y anda sirve como metáfora 
de su triunfo en los mercados internacionales a lo largo de los años 
sesenta. No obstante, hacia el final de la década, más y más cronis-
tas alemanes y extranjeros observaron problemas en Wolfsburgo y 
se preguntaron si el Beetle no estaría a punto de estrellarse.
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6 | “¡El Beetle ha muerto!  
¡Larga vida al Beetle!”

En diciembre de 1971, Carl H. Hahn, gerente de ventas de 
VW, presentó los planes para los suntuosos festejos con que 
se celebraría el día –entonces no muy lejano– en que el Beetle 
se convertiría en el automóvil más vendido del mundo (una 
distinción que hasta entonces le pertenecía al Modelo T de 
Ford). Sin embargo, Hahn no había calculado correctamente el 
estado de ánimo de sus colegas de la junta directiva. Ante los 
elevados costos y la posibilidad de una repercusión negativa, 
el comité ejecutivo rechazó las propuestas de Hahn y, en un 
marcado contraste con las ostentosas celebraciones que habían 
acompañado los hitos de producción en los años cincuenta, no 
autorizó más que “comunicados de prensa, una pequeña con-
ferencia de prensa e iniciativas publicitarias”. Así, en febrero 
de 1972, cuando se terminó de armar el vehículo que rompió el 
récord, Volkswagen no le ofreció al público germano-occidental 
una fiesta extravagante, sino apenas un spot publicitario con 
un animoso mensaje que no dejaba entrever la aprensión de los 
ejecutivos. Rodeado por una multitud eufórica, que vitoreaba 
como si acabara de presenciar el magnífico final de una pelea 
emocionante, el espectador veía un Beetle azulado en un ring 
de boxeo; una voz en off le informaba que “nunca en la historia 
automovilística se ha producido un vehículo en cantidades tan 
elevadas”. A continuación, imitando a un apasionado comen-
tarista deportivo, el anunciador aclamaba al Beetle por haber 
noqueado a un sinnúmero de “hábiles oponentes” gracias a su 
“técnica refinada, su condición inmejorable y su sencillo estilo 
de vida”. Finalmente, la cámara mostraba grupos de gente 
bailando y se detenía por un instante en la silueta de un joven 
afroamericano con un notable parecido a Muhammad Ali; en 
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